Если вечером выйти из дома и сесть во дворе, недалеко от черешен и небольшого кирпичного сарайчика, который, по идее, когда-нибудь должен стать то ли летней кухней, то ли баней (сама толком не знаю, чем: родители до сих пор спорят на этот счёт), где сложены инструменты и, конечно, где-то там же и мой велосипед, да ещё с чашкой чая - тёплого, крепкого, сладкого, приготовленного из родниковой воды со скважины, - волей-неволей глаза закрываешь, вдоволь налюбововавшись окружающей зеленью леска вдалеке и листьев деревьев в саду, освещённых лучами заходящего солнца, так и скачут по всей этой красоте - и по траве, и по листьям, и по цветам - жёлтые зайчики, и прислушиваешься к этой загородной вечерней тишине. Тишина, правда, своеобразная. Ну разве природа когда-нибудь спит? Стоит замолчать птицам - начинает трещать сверчок, а с ним за компанию и комары гудят, выискивая жертв, у которых можно испить свежей крови. Глупые. Ведь хлоп по руке - и нет комара, вернее сказать, комарихи. Недалеко крадётся кот, мягкими лапами аккуратно ступая по земле, стараясь не задеть ни травинки, авось птичку поймает или кузнечика. Говорят, домашние кошки - самые кровожадные из семейства кошачьих. Убивают около тысячи видов, и большинство - удовольствия ради. Ну сколько там той мухи, или комара, или мошки какой-то? Да разве ею наешься? Так, поразвлечься разве что... Посуда чистая стоит на столе, черешни целая кастрюлька, свежей, прямо с дерева - бери и ешь, сколько душе угодно. Где-то недалеко поползла змея... Наверно, ужик. А может и гадюка... Кто её знает. Пусть живёт, в общем-то, лишь бы не трогала. Сейчас, наверно, где-нибудь под крыльцом у соседей заглотит мышку или лягушку, полежит довольная жизнью и поползёт по своим делам дальше. А воздух какой... Никакой пыли, только запах цветов и травы, а ещё влаги, после того, как польёшь цветник перед окном или взбрызнешь водой раскалившиеся за день плиты. Когда стемнеет, и во всех домах гаснет свет, на небе появляются звёзды. Так много, что голова идёт кругом, если взглянуть на небо. И на душе становится так спокойно-спокойно, и, поднявшись наверх, на второй этаж, обязательно откроешь окно, предварительно выключив свет, или хотябы отодвинешь занавеску, и засыпать будешь, любуясь звёздами, и обязательно будешь болтать допоздна в первый день, и второй, и третий, потом начнёшь засыпать моментально и спать без сновидений, и голова от свежего воздуха болеть не будет, и сладко-сладко будет ложиться так спать каждый день... А потом...
А потом всё станет каким-то привычным и снова захочется в город.