Люди бегают и кричат,
Составляют какие-то списки.
У подъезда на лавке сидит
Прототип знатной бабки Шалиски.
На стекле нарисован мороз
Бледно-белыми узорами.
У перрона стоит паровоз,
ждёт состава своих вагонов.
Ты недавно принёс мне цветы
Жёлто-белые солнца-ромашки.
Люди мечутся, рвут в куски
Разноцветные списки-бумажки.
Я иду по площадке метро,
Кто-то держит меня за руку.
Скажет (с завистью) Настя: «Старо»,-
И начнёт свой рассказ про скуку.
Мне в прозрачные стёкла видны
Следы-палочки птичьих лапок.
Мальчик гордо несёт цветы
К дню рожденья, наверно, мамы.
Люди бегают и кричат
То ли весело, то ли грустно,
В ресторанах французских едят
Сок лимона и мясо устриц.
В парке Горького снежным днём
Разбирают в прокате сани.
Ну а мы по ночам поём,
Говорим просто так стихами.
Тихо-громко за дверью метель
Пляшет пьяно, весёло и грустно,
Ветер крутит свою канитель…
С кухни снова так пахнет вкусно.
Я иду по площадке метро,
Кто-то очень родной и близкий
Поправляет на мне пальто,
Где в кармане лежит записка,
От которой всегда тепло...